『マルコムとメアリー』：誰がキャラクターの生命力を殺したのか

ウグイス/文

人に例えるなら、『マルコムとメアリー』は金の鍵を含んで生まれた部類に違いない。映画は85後の若手監督サム・レヴンソンの手によるもので、ハリウッドで有名な脚本家バリー・レヴンソンの息子で、ここ2年で「興奮」「暗殺の国」などの映画ドラマ作品で活躍している。映画の男女主演も出だしが大きく、男性主人公のジョン・デイビッド・ワシントンは米国民的俳優のデンゼル・ワシントンの子、新派アイドルのザンダヤはソーシャルメディアで活躍し、スーパートラフィックを持っている。映画は昨年トロント映画祭で封切られてからNetflixの垂涎を得ており、後者は3000万ドルの大金を排斥して著作権を買い取り、業界の食欲をそそっている。一時、『マルコムとメアリー』は2021年の授賞シーズンの大ヒットとなるだろうという噂が広まった。

映画は色が優れていて、一見美しく見えることを認めざるを得ない。白黒撮影、単一シーン、2人の俳優だけで、設定から見るとギャグがあり、芸術映画の高慢な雰囲気もある。ジョン・デイビッド・ワシントンとザンダーヤは映画界のカップルを演じた。マルコムは新人ハリウッド監督で、彼女のメアリーと自分の映画のプレミアに参加したばかりだ。二人は一晩中社交的に過ごした後、家に帰ると、名利場の派手な喧騒が耳に残っていた。マルコムはその夜の観客とメディアの反応に満足し、美酒と夜食に付き添って得意になった。そしてそれとは対照的に、華服を着ているのに悶々としているメアリー。2人の会話は次第に楽から口論に変わり、メアリーはマルコムがプレミアの夜に感謝していないと非難し、マルコムは様々な理由を探して自分の行為を説明しようとした。衝突がエスカレートするにつれて、視聴者は2人の間の矛盾が実は「忘れられた感謝の言葉」ほど簡単ではないことをますます理解してきた。

映画は2時間近くの長さで、高密度の会話で2人の関係を解剖することができるようになった。罵倒を訴えた後は心を訴え合い、涙を流した後は短い抱擁だった……脚本家は連珠砲のように質問を繰り返し、感情の最も複雑な面を見せることを目指している。残念ながら、マルコムとメアリーの2人の会話は、昨年映画祭で大ヒットした『結婚生活』のような、生活の細部にこだわった同作品よりもドラマチックで、時には賢すぎて、日常のカップルがけんかをしているときの地鶏の毛のような状況から完全に離れているような気さえします。むしろ、ためらっている2人の脚本家が、自分が丹念に書いた脚本を互いに読み上げて、誰がうまいことを言っているのかを試しているようなものだ。

この不自然な「デザイン感」が映画を貫いている。確かに、精緻さは欠点ではなく、映画の20分前にはこの精緻さで観客をしっかりつかんで、2人の俳優の相手役だけで興味深かった。しかし、時間が経つにつれて、話題がますます2人の功を奏しない関係に焦点を当ててくると、主人公の男女が頻繁に吠えたり涙を流したりして相手に必殺技を投げかけると、観客は明らかに疲れを感じた。

映画のレイアウトを見てみると、サム・レヴンソンは確かに絶え間ない試みを行っており、できるだけ2人の主役の会話の内容を豊富にしている。俳優の口を借りて映画業界全体の観察をよりよく表現するために、「プレミアナイト」という時間ノードを使ったのもそのためだ。このような自逆性は、もちろん観客の喜ぶところでもある。しかし残念ながら、サム・レヴンソンはこの支線の設計に工夫を凝らしたが、効果は非常に惨憺たるものだった。映画の中でマルコムは独善的な映画評論家を皮肉って、ハリウッド映画人と映画評論界の剣のような関係を示した。その後、ロサンゼルス・タイムズ紙のある女性映画評論家の文章に対して、人身攻撃の高さまで上昇した反論が激しく行われた。ここを見ると、監督は映画の中の人に私物を挟みすぎているような気がして、自分の意見を述べるためにキャラクターに無理やり付け加え、かえってカップル間のケンカがあるべき真実を忘れてしまった。男女の主役2人は、疲れた夜に時弊を針で刺したり、愛を語ったり、話題の間を飛び回ったりしているが、感情は何の邪魔にもならないように保たれていることには納得できない。

脚本を書く前に、サム・レヴンソンは「現代の『初演の夜』を作る」という野心を持っていたかもしれないが、先輩のカサ・ビッツのように、「芸術家」をキャラクターのアイデンティティとしてだけにして、本当に独立した個体としての複雑な面を見せることはできなかった。『マルコムとメアリー』の人物たちは、公開の夜の興奮と困惑を経験していたが、彼らは自分の「映画人」というレッテルをものにしすぎて、力を入れすぎて機転を利かせて、本来あるべき旺盛な生命力を失ってしまった。