차가 오고 차가 빨간색 하이힐을 찧으면 마음속에 희망을 품지 못한다.

정완은 그녀가 일하는 가게에서 파는 운동복을 입고 조그마한 상투를 틀고 시원하고 깨끗했다.

어린 계집애처럼 얼굴에 근심이 보이지 않는다.

대화 과정 내내 그녀는 흥분된 상태에 처해 있었지만, 그녀는 이미 그녀의 가게에서 온종일 서 있었지만, 곧바로 한 시간 넘은 버스를 타고 우리가 약속한 장소에 도착하여 그 사이에 두 차례 차를 돌았다.

그녀는 기세가 등등하여 왔고, 또 기세등등하게 떠났다.

나는 그녀의 어린 몸의 에너지를 강하게 느낄 수 있다. 그녀는 삶에 대한 열정적인 80 후 여자다.

그 때 나는 어머니에게서 보름 동안 머물렀다가 집에 돌아와서 피곤해서 문을 들어서자마자 신발을 갈아 갈아입자 신장 위의 여성 하이힐 한 켤레가 조용히 서 있었다.

고릴라 레드, 매혹적, 매혹적 발목, 도발적, 완벽한 아크에 청춘의 향기, 고운 굽, 조금씩 나의 마음을 깨뜨린다.

점점 어두워지는 밤경치에 그녀는 담배를 한 대 켜고, 피어오르는 연기가 그녀의 근심을 안고 어디로 떠날지 몰랐다.

그녀는 그때부터 담배를 피우는 것이라고 말했다.

그녀는 이러면 안 된다는 것을 알고 몸을 상하지만, 때로는 마음이 귀찮아도 어쩔 수 없다.

그날 나는 출근을 하지 않고 소파에 앉아 신우가 집에 돌아오기를 기다렸다.

나는 항상 그 신발을 노려보고 이 신발의 주인의 모습을 상상하고 있는데, 젊은 여자인 것 같은데, 어떻게 알았지? 내가 뭘 잘 못해서 너무 노는 거 아니야?

됐어, 나 자신을 비참한 여자처럼 하고 싶지 않아, 사랑은 자유롭고, 그가 누구와 함께 할 자격이 있어.

그래서 나는 그 자신에게 주동권을 건네기로 결정했다.

우리는 줄곧 사이가 좋았다. 애초에 함께 있었는데도 약간의 우여곡절이 있었고, 우리는 모두 소중히 생각했다.

결혼한 지 8년이 되었는데 아이가 일곱 살이 되었으니, 나는 우리가 이런 일이 발생할 것이라고 생각하지 못했다.

신우는 버스기사로 평소에는 교제가 적고, 여자를 아는 기회가 자연히 많지 않다. 나는 카운터에서 판매를 하는데, 친구의 동창이 언제나 동창이다. 노래를 부르고 이야기를 나누고, 우리 생활은 단순하다.

신문에 쓰인 그 갈등자들과 갈등의 이야기는 내가 영원히 이해할 수 없다.

그는 가방에서 이날 우리 신문의 그 일면을 꺼내 자세히 한 번 글의 그 남자 주인공을 평론했다.

그녀는 그 남자 주인공이 그보다 두 살 어리다고 해서 이렇게 볼 수가 없었다고 해서, 그녀도 나를 찾아와서 그녀의 일을 말하기로 결정했다. 모두들 너무 얽매이지 않기를 바란다.

“활달한 걸 왜 그렇게 꼬여요? 사랑할 수 있고 사랑하지 않으면 떠나요.”

나중에 그가 돌아왔다는 것을 알게 되었고, 그도 매우 고통스러웠고, 나는 그를 무리하고 싶지 않지만, 나는 마음속으로 그가 여전히 나를 사랑하길 바라고 있다.

드디어, 내가 죽은듯 고요한 정적을 깨뜨렸다. "네가 정말 그녀를 좋아하면 너와 함께 지내라. 나는 너와 이혼할 수 있어. 너를 괴롭히지 않을 거야."

잔잔한 표면 아래는 격류가 용솟음치며 나는 가슴이 떨렸다.

뒷말 없이 그의 고통스러운 표정에서 나는 그가 나를 사랑한다는 것을 알아차렸다. 그는 이혼을 하지 않았다.

나는 자연히 그가 이전의 잘못을 철저히 고칠 것이라고 생각한다.

이때부터 나는 아무것도 없었습니다.

비록 우리는 이 문제에 대해 깊이 이야기하지 않았지만, 나는 그가 돌아갈 줄 안다.

내 느낌에서 그는 그 여자와 부러졌을 것이다. 나는 줄곧 자신의 직각에 대해 의심하지 않고, 버스 정류장의 그 장면이 나타날 때까지 나는 비로소 나의 직각이 그리 영광스럽지 않다는 것을 알았다.

그는 한 동안 돌아오지 않았는데 일이 있다고 말했다.

나는 매일 지친 몸을 이끌고 버스를 타고 우리 집으로 돌아갔지만, 나는 혼자 집에 살 줄 몰랐다고 생각한다.

이전에 그가 일이 생기면 집에 돌아오지 않을 것이다.

그날, 평상시의 하루, 나는 평소처럼 퇴근하고 집으로 돌아갔다.

곧 정류장에 도착했으니, 나는 하차구역에 서서 차문을 지켜보고, 수시로 내리고 탁한 버스칸을 떠날 준비를 하고 집에 가서 목욕을 하고 잠을 자려고 한다.

그런데 그 모습이 왜 그렇게 익숙해? 유리를 통해 나는 그를 보았고, 옆에 그의 손을 잡고 있는 것은 젊은 소녀였다.

바로 그녀죠? 그 하이힐의 주인.

차문이 빠르게 열리고, 또 빨리 합쳐서, 나는 그곳에 서서 하차하려 하는 것을 잊었다.

차가 다시 한 정거장을 향해 길을 걸어서야 나는 잠시 자신의 마음을 가라앉히고 차를 내렸고, 나는 되돌아가며, 마음속으로 묵묵히 그들이 이미 가기를 기도했다.

우습죠? 제가 부끄럽게 생각합니다. 저를 볼 것 같아서 너무 어색해서 어떻게 마주칠지 모르겠어요.

그러나 멀리 나는 여전히 그들이 그곳에 있는 것을 보았다.

가냘픈 몸뚱이가 그에게 기대고, 그들은 웃으며 내 눈을 찔렀다.

나는 그들을 돌아서 그들이 나를 발견하지 못하게 하려고 시도했다.

그러나 고개를 숙이고 있어도 나는 저쪽의 두 눈이 일제히 쏟아지는 것을 느꼈다. 나는 본능적으로 그들을 향해 시선을 던졌다. 이렇게, 우리 몇 사람은 모두 감전처럼 나무처럼 제자리에 서 있었다.

나는 이제야 그 여자를 똑똑히 보았고, 얼굴은 아름답고, 주로 젊고, 정말 젊다.

지금 세상은 매우 조용해서 나는 그녀를 조용히 급히 오는 버스를 목격했다.

그녀는 마침내 해탈했다. 그러나 그는 자각적으로 나와 함께 집으로 돌아갔고, 우리는 아무 말도 하지 않았고, 거리에서 싸우는 것은 너무 창피해서, 필요 없다.

나는 자연히 그와 별거하여 우리 엄마에게 옮겼다.

후에 우리는 이혼했다.

단지 우리 사이에 아이가 있다.

아이는 줄곧 신우의 부모가 데리고 왔고, 나는 매주 그의 집에 가서 아들을 보러 갔고, 그는 자발적으로 회피하였다.

그의 부모도 선량하고 도리에 맞는 어른이라 나는 그들을 매우 존경한다.

그들의 입에서 나는 신우가 이 집을 만회하기 위해 한 모든 것을 알게 되었고, 그가 나를 위해 자살한 적이 있다는 것을 상상할 수 없다. 그는 극도의 남자주의자였다.

한 번은 아들의 방 책상에서 그의 일기장을 보고 펼쳐 놓은 적이 있는데, 나는 그가 일부러 나를 보게 하는 것을 알았다.

일자 일자로 내려다보니, 어느새 눈물이 가득 찼다.

"오늘 기분이 정말 안 좋았는데, 이틀째 잠을 못 자서 그런가 봐 마음이 자꾸 초조하다.

지금 생각해보니까 이상하게, 어떻게 이런 짓을 해? 여보, 미안 …….

"나는 아무것도 할 수 있지만, 나는 정말 너 없이, 여보.

말 한마디로 웃기는 말, 난 네가 없어도 내가 얼마나 버틸 수 있을지 모르겠어! 네가 없어도 난 모든 일에 동력이 없어! 내가 잠을 못 자던 밤이 있어 오늘 이 밤이 계속 어두워질 것 같아 낮이 없을 것 같아!"

“이번엔 내가 정말 아내를 너무 속상해서 더 이상 용서 안 할지도 몰라, 내가 이렇게 지옥에 보내버렸어! 만장 심연 으로 보냈어!”

나는 그와 함께 살아야 할지 모르겠지만, 나는 여전히 그를 사랑하고 있다는 것을 발견했다. 내 마음이 작은 송곳으로 찔린 것처럼 아팠기 때문이다.

그 말을 할 때 그녀의 눈에는 많은 슬픔이 드러나지 않았다.

그녀는 그를 사랑한다, 나는 확신했지만, 뭔가 덜 한 것 같다.

문원과 만난 경험이 있을 때 정완의 얼굴에는 조금이라도 눈치채기 힘든 행복한 미소를 지녔다.

나는 비로소 갑자기 크게 깨닫게 되었는데, 정말 그녀가 어쩔 수 없이 빨리 이야기가 시작되었기 때문에, 비록 그녀는 줄곧 문원이 동창인 동창이라고 불렀지만.

그날 내 생일, 나의 중학교 동창이 한 무리를 불러 축하하러 왔고, 나는 아는 것을 모르며, 그저 구경만 하고 있었다.

나는 그들이 나를 위한 불평을 알고, 나를 기쁘게 하고, 나를 소개할 상대를 극력 소개해 주지만, 나는 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 신우로 돌아갔다.

그들은 안중에 있는 것을 보고, 마음이 급해 한다.

그날 밤, 나는 그저 제멋대로 노래하고 싶고, 으르렁거리기만 하면 아무것도 없다.

나중에는 술에 취해서 깨어났을 때 이미 친구의 집 소파에서 소파의 방 안에, 방문이 잠겼고, 작은 불빛이 들어오고, 집 안에 스모그가 가득 차 있어, 남자들의 표정이 어렴풋하여 그들의 대화를 들었다.

“지금 여자들이 어떻게 생각하는지 말해봐? 결혼하면 집, 차, 표, 표, 그렇게 많은 사람들이 장가들 수가 있어? 내가 지금 대상이 없어.”

이 말을 하는 것은 나이 많은 청년이다.

“상대를 찾아도 좋은 일이 아니다. 내 마누라야, 카드를 하나 내놔 두면 안 돼.”

그들은 한숨을 쉬며 한숨을 쉬며 나는 정말 볼 수 없었다. “ 너희들 같은 사내들 봐라, 아주 노련하게 굴었다. ”

이 말을 끝내고 나서야 나는 그 방에서 유일한 여성임을 알았다.

"오늘 생일이지?"

“ 네, 어떤 건가요? ” 나는 조금도 약함을 표시하지 않고 그에게 돌아갔다.

훗날의 일은 똑똑히 기억할 수 없으니, 아마 그들과 허튼소리일 것이다.

이 한 마디의 대화, 나는 문원에게는 아무런 인상이 없고, 단지 식탁에 있는 과객이 될 뿐이다.

며칠 지나지 않았는데 뜻밖에도 그의 전화를 받았는데 그의 생일은 나보다 3일 늦게 나와 함께 생일을 보냈다.

나는 작은 선물을 준비해서 약속한 시간에 그의 집에 왔다.

집안이 가득한 사람으로 들끓는 줄 알았는데 문을 밀어 열었는데, 방안은 여전히 쓸쓸하고 쓸쓸하고, 우리 둘 외에 다른 사람이 없었다.

나는 잠시 당황하여 그에게 어떻게 된 일인지 물었고, 그는 우리 둘만 말했다.

어쩔 수 없이 인정할 수밖에 없었지만, 나는 확실히 그의 대범하고 진실한 감동을 받았다.

그는 나를 데리고 밥을 먹으러 집에 데려다 주었고 나는 불편한 행동도 없었다.

그는 나를 좋아한다는 말 한마디도 하지 않았지만, 나는 그가 나에게 대한 사랑을 깊이 이해할 수 있었다.

나도 그를 좋아할 것 같다.

한 달 동안 우리는 매우 두터운 감정이 생겨서, 우리의 성격은 합리적이다.

"참, 택시 운전하는 사람이야."

그녀는 빙글빙글 웃으며 “내가 평생 운전하는 것과 인연이 있다 ”고 말했다.

그러나 나는 누구에게도 상처를 주고 싶지 않다. 나는 나의 전남편이 내가 어떤 모습인지 상상할 수 없다. 아이는 무고한 것이고, 나도 그들을 떠나고 싶지 않다.

하지만 내 친구들은 아무리 잘 모르겠지만 문원과 찬스를 만들어 주려고 노력했다.

나는 지금 그들에게 말할 방법이 없다. 나는 결국 신우와 함께 있을 것이다.

(구술 실록, 문중 인물이 화명)